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a l'intention de mon pere
absent et conservée par lui, jusqu‘a sa mort, dans un petit cadre
ovale, je devais avoir 11 a 12 ans. Mon frere et moi sommes assis
de part et d‘autre de notre mére sur les accoudoirs d‘un fauteuil.
De nos trois visages se dégage une impression de bonheur tran-
quille. Et pourtant...

On m‘appelait « Anneke » et j‘avais toujours été choyée, surtout
par mes tantes. Contrairement a Léonard, extraverti et s(r de Iui,
j‘étais un enfant timide. J‘ai passé mes neuf premieres années a
Courtrai, ou je suis née le 28 mars 1931 dans une famille juive
non pratiquante. Mes parents étaient tous deux originaires d’Am-
sterdam et s‘étaient mariés a Courtrai un an plus tot. A ce qu‘on
m‘a raconté ce fut ce qu‘on appelait alors « un grand mariage »,
célébré par un rabbin venu d‘une autre ville, car il n‘existait pas de
communauté israélite a Courtrai, contrairement a Anvers et
Bruxelles. Toute la famille de Hollande s‘était déplacée pour la cir-
constance. A ma connaissance, cette cérémonie religieuse n‘a eu
aucun prolongement, car mon frere et moi avons regu une éduca-
tion exclusivement laique, exception faite pour le bref épisode de
Nice, que je mentionne plus loin.

Ma mere (Mammy) était la plus jeune de six filles, dont I'ainée
était morte a 12 ans. Elle et ses sceurs parlaient couramment le
francais, qu‘elles avaient appris a Anvers, ou leurs parents avaient
résidé jusqu‘en 1914 et ou Mammy était née. Elle était excellente
pianiste, diplédmée du Conservatoire d’Amsterdam, et donnait des
lecons de piano. Mon pere était comptable et travaillait dans la
fabrique de tissus d‘ameublement appartenant a ma tante Rachel
(Tantelle). Celle-ci possédait une forte personnalité et se comportait
en chef de famille soucieuse du bien-étre des siens. Jeune fille, elle
s‘était, malgré I‘'opposition de son milieu familial, convertie a la reli-
gion catholique, quelle pratiquait avec assiduité. Deux de ses sceurs,
célibataires comme elle, habitaient avec elle dans sa grande maison
de la Julien Liebaertlaan. Quant a mes parents, depuis la naissance
de Léonard, ils demeuraient Simon Stevinstraat, non loin de la.

Les événements des années qui ont précédé la guerre ont cer-
tainement causé une inquiétude croissante dans ma famille, qui se
sentait concernée par les persécutions dont étaient victimes les



Juifs en Allemagne, puis en Autriche et en Tchécoslovaquie. En
1939, mes parents et mes tantes avaient accueillis deux enfants
juifs polonais de mon age, Dora et Betty Steuer, dont les parents
avaient été arrétés par les nazis.

, la décision a été
rapidement prise de partir pour la France afin de se mettre a |‘abri
des Allemands. Le 13 mai 1940, dans I‘atmosphere de panique qui
régnait alors, nous avons réussi a prendre place tous ensemble
dans un train bondé de réfugiés, en emportant dans 14 valises nos
biens les plus utiles ou les plus précieux: vétements, linge, argen-
terie. Ainsi commenca, dans les conditions pénibles qu‘on devine,
une aventure dont nous étions loin d‘imaginer la suite.

De ce voyage en chemin de fer, je ne garde qu‘un souvenir assez
vague, mais il dut étre semblable a ceux décrits dans les récits
relatifs a I'exode des réfugiés belges a travers la France: vitesse
réduite, changements de destination, nombreux arréts en rase
campagne dus aux attaques aériennes et a la priorité donnée aux
convois militaires, bombardements visant avec succes a désorga-
niser les transports. Pendant 48 heures, il semble que nous ayons
tourné en rond. Dans les gares ol nous nous arrétions, des civils
nous distribuaient a boire et a manger.

J‘ai gardé en mémoire deux incidents: on m‘avait couchée dans le
filet a bagages, d‘ou un choc ou un mouvement brusque pendant
mon sommeil m‘a délogée en me faisant heureusement atterrir
dans les bras de Mammy. Autre souvenir : les deux individus que
Tantelle avait surpris dans le couloir, faisant des signaux en morse
et qui, un peu plus tard auraient été arrétés comme espions. Il est
vrai que régnait partout I’"hantise des parachutistes et de la « cin-
quiéme colonne ».

Finalement, apres trois jours et trois nuits, nous sommes arrivés a
Toulouse, premiere étape de notre périple. Quant a nos valises, on
nous a informés qu’elles avaient disparu dans le bombardement
du train... a moins que le fourgon a bagages n‘ait été décroché et
pillé. Nous n‘en avons jamais su davantage, mais ce qui était s(r,
c‘est que nous avions tout perdu, sauf I‘argent liquide que mes
parents et mes tantes portaient sur eux.
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Mes parents, Betty, Léonard et moi avons trouvé refuge a Cazeres,
village situé a une trentaine de km de Toulouse, chez Mme Vidal,
une bonne personne de la campagne, qui nous a pris en pension
pour un prix modique. Ce ne pouvait étre que provisoire et aprés
quelques semaines nous nous sommes remis en route vers |‘ouest
cette fois, peut étre dans l‘espoir de gagner I'Espagne mais sans
pouvoir dépasser Bayonne, ol nous n‘avons pas pu rester. A Pau,
également envahie par les réfugiés, nous avons di passer une nuit
dans une loge du théatre, a défaut de mieux. Aprés un court séjour
dans un petit hotel de montagne a Gourette, prés de I'Aubisque,
nous avons réussi a nous rendre tous ensemble a Nice, a 750 km
de 13, ce qui, compte tenu des circonstances me parait avoir été un
exploit. Cette destination n‘était pas fortuite. En effet, Tantelle y
connaissait un prétre catholique, I'abbé Barbe, avec qui elle était
en correspondance. Il a d0 nous aider dans nos démarches pour
nous fixer a Nice et nous procurer un logement meublé en ville.

Tantelle a pu entrer en contact avec une dame américaine résidant
a Villefranche qui, contre paiement d‘une somme importante,
acceptait de prendre avec elle aux Etats-Unis des enfants juifs
étrangers.

C'est ainsi que Dora et Betty nous ont quittés. Elles sont arrivées
saines et sauves a destination et plus tard, elles ont retrouvé leur
petite sceur, qui avait été recueillie dans un orphelinat en Pologne.
La vie a Nice n‘a pas d( étre facile par ces temps de restrictions,
sous l‘occupation italienne, mais a part les puces cette période ne
m‘a pas laissé de mauvais souvenir. Elle nous a permis, a Léonard
et a moi, de bien apprendre le francais a I‘école des sceurs proche
de notre habitation. Nous avons aussi appris quelques rudiments
d‘hébreu d‘un rabbin chez qui nous nous rendions une fois par
semaine.

Pour étre tranquille, notre situation n‘en était pas moins précaire
et nos maigres ressources s‘épuisaient. Le gouvernement néer-
landais en exil a Londres continuait la guerre contre I'Allemagne,
donc I'ltalie, tandis que la politique de Vichy se rangeait de plus en
plus du c6té de l‘'occupant nazi. Mon pére a donc essayé, comme
beaucoup d‘autres, de traverser les Pyrénées dans le but de re-
joindre I'Angleterre en passant par I‘Espagne, mais le groupe dont
il faisait partie a échoué dans sa tentative. Il est donc revenu a Nice.



, il était devenu urgent de quitter la
France, ou nous allions nous trouver bientot sans moyens d‘exis-
tence. Comme nous étions tous citoyens néerlandais, Tantelle et
mon pere ont congu le projet de gagner les Indes Néerlandaises,
colonie lointaine et, pensaient-ils, a I‘abri des hostilités. Il a fallu y
consacrer ce qui nous restait de nos économies, mais ce projet
s'est réalisé et le 24. Mars 1941 nous nous embarquions tous a
Marseille a bord du cargo mixte « Compiégne » en partance pour
Saigon. C‘était, parait-il, la derniere possibilité d‘entreprendre ce
voyage. La date du départ m‘est restée en mémoire, car quatre
jours apres on a fété mes dix ans. Tante Mariette (Mamette) était
désolée de n‘avoir pas de cadeau d’anniversaire a m‘offrir!

En temps normal, la traversée aurait pris trois semaines, par le canal
de Suez, mais celui-ci était fermé aux navires francais. En réalité, elle
a pris trois mois, via le cap de Bonne Espérance. Le Compiegne a fait
escale dans plusieurs ports d‘Afrique francaise : Oran, Casablanca,
Dakar, Tananarive notamment. Chaque fois, il a d{ attendre de
longues journées, et méme jusqu‘a deux semaines, avant de pou-
voir repartir. La plupart des passagers étaient de nationalité
francaise et, contrairement aux étrangers, pouvaient descendre a
terre a chaque escale. Grace a la gentillesse d‘une ou deux familles
francaises qui nous ont pris en charge, Léonard et moi avons pu
visiter ces villes exotiques, ce dont nous étions évidemment ravis.
Souvent le navire restait en rade et par mer calme était entouré
d‘une multitude de vendeurs dans de petites barques colorées.
Parfois la mer était grosse et la houle ne nous permettait pas de
monter a bord des canots qui devaient nous transporter jusqu‘a la
cote. Alors que Léonard supportait a merveille le roulis, j‘ai souf-
fert du mal de mer pendant tout le voyage. Cela ne m‘a pas
empéchée de participer aux festivités du passage de I‘Equateur,
présidé par le dieu Neptune, avec immersion obligatoire.

, le Compiegne a été arraisonné par la
marine hollandaise, qui nous a autorisés a débarquer et ainsi d‘at-
teindre notre destination finale, dans I'enthousiasme que I‘on devine.
Ce que nous n‘avions pas prévu, c‘est que les autorités néerlandais
nous mettraient en quarantaine pendant six semaines dans un
établissement public a Tandjong Priok (port de Batavia, aujourd‘hui
Djakar) le temps d‘effectuer une enquéte administrative a notre
sujet. Comme rien n‘a été retenu contre nous, nous avons enfin pu
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nous installer a Batavia. Mon peére a trouvé du travail comme
comptable dans une grosse société d‘import-export, la Borsumij,
tandis que mes tantes Clémence et Mariette se sont fait engager
ailleurs comme secrétaires.

Tantelle, qui voulait recommencer dans la fabrication de textiles, est
partie seule pour Bandoeng. Léonard et moi avons repris le chemin
de I‘école, hollandaise cette fois. Il me reste de cette période le
souvenir d‘une chaleur intense et humide, ainsi que de tres fortes
pluies qui inondaient les rues. Nous nous sentions en sécurité, loin
de la guerre qui se poursuivait en Europe, sans nous douter que la
paix et la liberté dont nous jouissions seraient de courte durée.

, juste apres le déclenchement des hosti-
lités dans le Pacifique et devant la menace de l‘invasion Japonaise,
la mobilisation générale a été décrétée aux Indes Néerlandaises et
mon pére, qui avait été exempté du service militaire, s‘est engagé
comme volontaire de guerre. Il a été affecté a la garde territoriale,
ce qui lui a valu d‘étre interné comme prisonnier de guerre par les
Japonais lors de la capitulation de I'armée coloniale néerlandaise,
le 8 mars 1942.

Au début de I‘occupation, un incident nous a fait comprendre que
les militaires japonais nous rendraient la vie difficile. Mammy et
ma étions allées porter un colis de nourriture a mon pére, au camp
d‘internement situé prés de la ville. Nous marchions cote a cote sur
un trottoir lorsque nous avons vu arriver une patrouille conduite
par un officier. Mamrny, qui apparemment ne se doutait de rien, a
poursuivi son chemin, jusqu‘a ce que l‘officier se mette a courir vers
elle et la gifle en poussant un hurlement. Nous sommes restées
bouche bée, mais nous avions compris que nous devions nous
écarter a temps pour leur laisser le passage, lorsque nous croisions
des soldats japonais.

Mammy, mes tantes, Léonard et moi avons pu rejoindre Tantelle a
Bandoeng, ou elle avait réussi a monter une petite entreprise qui
fabriquait des tissus pour vétements féminins. Elle avait trouvé un
représentant en la personne de M. Hildesheim. Les livraisons
étaient assurées par mes deux autres tantes sur le porte-bagage
de leur bicyclette. Nous habitions tous ensemble.



Quant a mon pere, il a été transféré successivement dans plusi-
eurs camps de prisonniers sur |1le de Java, Jusqu’en septembre
1943. Il a ensuite été déporté au Japon, ou il a travaillé comme
prisonnier de guerre dans une mine de sel jusqu‘a la capitulation,
en septembre 1943. Pendant deux ans, nous avons été sans nou-
velles de lui et réciproquement.

Fin 1942, les Japonais étaient devenue de plus en plus répressifs a
I‘égard de la population européenne, composée essentiellement
de ressortissants néerlandais, sans distinction de religion ni autre.
Mi-décembre, le quartier de Tjihapit, ou nous habitions, a été cléturé
et transformé en camp d‘internement. Les Européens demeurant
ailleurs y ont été transférés de force et nous avons été obligés de
partager notre maison avec plusieurs autres familles. A partir d‘alors,
il n‘était plus question de sortir du camp. Quelque temps aupara-
vant, Tantelle était retournée a Batavia, ne pouvant pas poursuivre
son activité. Latelier ou étaient installés les métiers avait été
inondé et n‘était plus utilisable. Pour Léonard et moi, c’en était a
nouveau fini de I‘école. Heureusement, nous avons pu bénéficier
de cours particuliers donnés par des professeurs bénévoles, qui
m‘ont notamment enseigné les notions mathématiques de base.

Par aprés, les Japonais ont réquisitionné notre maison et nous
avons d0 chercher a nous loger ailleurs. Pendant quelques semai-
nes, nous avons été hébergés dans un couvent d‘ursulines, dont la
Mere Supérieure était une femme admirable. Apres quoi nous
avons pu disposer d‘une petite maison dans un béguinage.

Nous possédions un basset appelé « Beertje », auquel nous étions
trés attachés et qui n‘avait pas son pareil pour chasser les rats et
les cancrelats, notre souci majeur. Un jour que je me promenais
avec Mammette qui tenait le chien a la laisse, un soldat a vélo nous
a dépassé et a arraché la laisse, entrainant avec lui le pauvre ani-
mal. Toute la famille était inconsolable mais 6 surprise! quelques
jours plus tard Beertje était de retour; il s‘était sauvé et avait
retrouvé son chemin jusqu‘a la maison. Un jour pourtant, il a fallu
nous résoudre a le faire piquer par un docteur, car il était devenu
impossible de le garder plus longtemps.

, le commandement japonais a décrété que tous les
garcons de plus de 10 ans, considérés par lui comme des hommes,
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allaient donc étre emmenés dans un camp de prisonniers. Comme
les méres se sont opposées au départ de leur fils, les Japonais ont
choisi une solution plus radicale: ils ont obligé les femmes, accom-
pagnées de leurs enfant a se rassembler a la gare et a monter dans
des wagons, en retenant les garcons de 10 ans et plus. Cest ainsi
gue nous avons été obligés d‘abandonner Léonard, agé de 10 ans,
sur le quai de la gare et qu‘il est resté seul a Bandoeng dans un
camp de prisonniers civils. Cette fois, notre famille était disloquée,
car mes deux tantes ont été envoyées dans un camp, alors que ma
mere et moi avons été internés dans un autre a Ambarawa, dans
le centre de I'fle de Java. Nous y avons retrouvé Mme Hildesheim
et ses deux enfants.

Le camp, isolé dans la montagne, contenait, je crois, environ 600
personnes, uniguement femmes et enfants. Nous étions logés dans
des baraques et couchions sur des matelas posés cote a cote a
méme le sol. Deux rigoles aménagées pres de la cl6ture en bambou,
loin d‘ou nous logions, servaient de latrines. Nous les appelions
« les balkans ». Le matin et le soir, il fallait faire la file pour y avoir
acces.

Nous recevions trés peu a manger: le matin du tapioca (blubber-
soep) a midi un bol de riz accompagné d‘une cuiller a soupe de
légumes et le soir du gruau d‘avoine cuit a I‘eau, bien entendu. Les
Japonais interdisaient et réprimaient séverement tout contact
avec l‘extérieur. Au début, des indigenes essayaient de vendre
leurs produits, notamment des ceufs de cane, a travers la cloture.
Certaines femmes prenaient le risque d‘enfreindre la consigne
pour pouvoir donner ne fit-ce qu‘un ceuf a leur enfant malade ou
sous-alimenté. Si elles se faisaient prendre, elles étaient battues et
forcées de rester plusieurs heures debout sur place au soleil.

Les femmes devaient arracher les mauvaises herbes et j‘aidais ma
mere a accomplir ce travail. La nuit, elles devaient monter la garde a
tour de role. A cet effet, elles avaient d{ apprendre par cceur quelques
bribes de japonais qu‘elles devaient réciter si elles rencontraient
une patrouille en s‘inclinant profondément, a 90°; hommage du
vaincu au vainqueur. Lorsque l‘occasion se présentait, j‘entrais dans
les cuisines ou |‘on se battait presque pour pouvoir gratter la crolte
de riz brilé qui restait collée au fond des chaudrons.



Aprés quelques mois, les familles ont été regroupées et c’est ainsi
gue mes trois tantes nous ont rejointes. Ce fut un moment de
grand bonheur dans notre détresse. La situation sanitaire était
trés mauvaise. Nombreuses étaient les prisonnieres qui tombaient
malades et chaque jour il y avait des décés. Mamence a attrapé
une terrible jaunisse et nous avons bien cru qu‘elle n‘en réchappe-
rait pas. Je l‘aidais a se laver et faisais sa lessive.

Nous étions sans nouvelle de mon peére. Par contre, nous recevions
de temps a autre une carte de Léonard et nous étions autorisés a
|ui répondre selon un schéma imposé, c. a d. qu‘il fallait choisir
parmi des phrases-type imprimées. Interdiction d‘ajouter quoi que
ce soit sur nos conditions de vie dans le camp ! Cela nous récon-
fortait d‘apprendre que Léonard se portait plutét bien et ne souf-
frait pas trop de la séparation, car ses compagnons de détention,
en majorité des adultes, étaient bienveillants a son égard. Son carac-
tére sociable ny était sans doute pas étranger. C'est ainsi qu‘on lui
avait confié le réle d‘un petit personnage comique dans une paro-
die de « L'auberge du Chevre Blanc », un des spectacles organisés
par les prisonniers.

A Ambarawa, les femmes essayaient également de mettre sur pied
—tant bien que mal — des activités culturelles. Bien que toute mani-
festation religieuse soit strictement interdite, Tantelle participait a
des réunions catholiques clandestines qui, en |I‘absence de prétre,
tenaient lieu de messe.

, des informations de
I‘extérieur nous parvenaient et un beau Jour nous avons appris
que la guerre en Europe était terminée. Cela nous a redonné
espoir, mais ce n'est qu‘a fin 1945, donc plusieurs semaines apres
la capitulation du Japon, que ses troupes ont évacué entierement
Ifle de Java. Un matin, au réveil, nous avons constaté que tous nos
gardiens avaient disparu comme par enchantement. Ce n‘était
cependant pas la fin de nos épreuves mais au contraire I‘épisode
le plus dramatique et qui m‘a personnellement le plus marquée.

Durant tout le temps de I'occupation, les Japonais avaient attisé
les ressentiments, sinon la haine de la population locale vis-a-vis
des colonisateurs hollandais. Comme |'a montré la suite des évé-
nements il existait un puissant mouvement indépendantiste sou-
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tenu par lI‘occupant. En quittant le pays, |'armée japonaise a aban-
donné ses armes aux Indonésiens, qui ne demandaient qu’a s‘en
servir contre les blancs. De par sa situation isolée entre les mon-
tagnes, notre camp était trés exposé et a été le cible de tirs au fusil
et au mortier. Un certain nombre de personnes ont été tuées ou
blessées par des balles ou des éclats d‘obus. Nous nous protégions
en nous couchant sous nos matelas. Aprés avoir constaté toute
absence de réaction et s‘étre rendu compte que la population du
camp n‘avait aucun moyen de se défendre, des indigenes affublés
de pagnes et de plumes de poule autour de la téte ont envahi le
camp en poussant des cris sauvages. Tantelle s‘est jetée sur moi
pour me protéger. Ensuite, nous avons tous été forcés de nous
grouper au milieu du camp et nous pensions que notre derniere
heure était venue, les indigenes s‘apprétant a lancer des grenades
au milieu des femmes et des enfants terrorisés.

Cependant, un bruit sourd nous est parvenu de |'extérieur et est allé
en s‘amplifiant, jusqu‘a ce qu‘une unité blindée indienne de I'armée
britannique, composée de Sikhs et de Gurkas et commandée par un
officier blanc, fasse in extremis son apparition. Comme dans un film
de fiction, les « sauvages » ont pris peur et se sont enfuis. Pendant
plusieurs jours, nos libérateurs ont défendu le camp en ripostant aux
tireurs disséminés dans la montagne, qui ont encore fait des victimes.

nous ont parachuté des colis de
conserves alimentaires. Le corned beef nous a paru un délice insur-
passable ! Il a fallu attendre que le terrain soit nettoyé et la route
a peu pres s(ire pour nous évacuer et nous transporter en camion
a Batavia. A notre immense joie, nous y avons retrouvé mon pére
et Léonard, qui avaient été libérés avant nous. Nous avons aussi
revu mes cousins Loek et Charles Van Heyningen, devenus officiers
dans l‘armée britannique apres s‘étre échappés de la Hollande
sous la botte nazie. Ils se sont beaucoup occupés de nous et ont
fait en sorte de nous réunir aussi rapidement que possible. C’est
[‘un deux qui avait fait venir Léonard de Bandoeng.

Mon pere avait été libéré début septembre 1945, juste aprés la
capitulation du Japon. Les Américains I'avaient d‘abord transféré
par avion a Manille et seulement en novembre a Balikpapan (Bornéo).
Ce n‘est qu’en décembre, donc peu de temps avant nous, qu‘il a pu
rejoindre Batavia.



Nous avons trouvé un petit appartement et avons pu recommen-
cer a vivre normalement. Il fallait encore étre prudent, car le pays
n‘était pas entierement pacifié. Le 31 décembre, nous avons eu
une grande frayeur. A minuit, nous avons été réveillés par de nom-
breuses détonations. Par affolement et sans doute aussi par réflexe,
nous nous sommes cachés sous les lits. Le lendemain matin, nous
avons appris que les Hollandais avaient lancé des pétards pour
féter la nouvelle année.

Mon pére a été démobilisé et a tout de suite retrouvé du travail.
En juin 1946, toute notre famille a été rapatriée aux Pays-Bas. Cette
fois, le voyage en bateau n‘a pris que trois semaines. A |‘escale
d‘Aden, la Croix-Rouge nous a fourni des vétements adéquats pour
|‘Europe.

, hous avons vécu a nous quatre chez une
dame a Aerdenhout, prés de Haarlem. Tantelle, qui était retournée
guelgues semaines avant nous a Courtrai, avait été dépossédée
de son usine et de sa maison. Pour celle-ci, elle a d{ conclure assez
vite un arrangement financier, ce qui lui a permis de louer a la
Sebastiaanlaan une belle maison ol nous pouvions vivre a sept. Le
14 aot, elle nous a fait venir a Courtrai et la vie a repris pour nous
son cours normal. Mammy a récupéré son grand piano Bechstein,
gu‘elle avait confié a une dame amie. C’est aussi le cas pour quelques
autres meubles qui avaient été mis a I'abri six ans plus tot.

Tantelle s’est associée avec M. Sagaert, qui possédait a Courtrai une
usine textile, et a recommencé avec beaucoup de courage sa vie de
femme d‘affaires. Mon pére est entré comme comptable dans la
nouvelle firme Sagaert & Speyer, de méme que Mamette, qui s‘est
vu confier I'administration et la correspondance commerciale.

Mammy et Mamence se sont chargées du ménage. Léonard a
commencé ses études secondaires a I‘athénée de Courtrai et je
suis entrée en 4éme moderne. Nous avions tous deux eu la chance
d‘apprendre la nouvelle orthographe néerlandaise (nieuve spelling)
introduite cette année-la en Belgique. Nous avions respectivement
12,5anset 15 ans.
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