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„Und so begann unter den  

mühsamsten Bedingungen,  

die man sich vorstellen kann,  

ein Abenteuer, dessen weiteren  

Verlauf wir uns im Vorhinein  

nicht im Geringsten hätten  

vorstellen können.“

Anne Manneback-Dressou  

Bericht über meine Kriegsjahre (1940 – 1946)



Gäste der Finissage der Ausstellung 
Gerettet – auf Zeit. Kindertransporte nach Belgien 1938/1939  
am 2. Februar 2020 in Köln: Anne Manneback-Dressou (5. v. l.)  
inmitten ihrer Söhne, Neffen und Nichten und Kindern von 
Betty und Dora Steuer.  
© Lern- und Gedenkort Jawne
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Am 2. Februar 2020

Einleitung

fand in Köln die Finissage der Ausstellung Gerettet – auf Zeit Kinder- 
transporte nach Belgien 1938/1939 statt. Neben Kindern von Dora 
und Betty Steuer, deren Rettungsgeschichte in der Ausstellung 
vorgestellt werden, durften wir auch Anne Manneback-Dressou 
mit Kindern, Nichten, Neffen, Großneffen, Großnichten und Enkeln 
begrüßen. Die Familie Dressou sowie drei Schwestern (Speyer) 
ihrer Mutter hatten Dora und Betty Steuer als Pflegekinder aufge-
nommen und sich um sie gekümmert, bis sie durch die Kriegsereig- 
nisse auseinandergerissen wurden.
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Anne Manneback-Dressou (geb. 1931) schrieb 1994 den 
folgenden Bericht über die Erlebnisse ihrer Familie in der Kriegs-
zeit. Wir danken sehr für die Erlaubnis, ihn hier in leicht gekürzter 
Form abdrucken zu dürfen.

Die jüdische Familie Dressou/Speyer aus der belgischen Stadt Kortrijk 
(Provinz Westflandern) nahm im Januar 1939 Dora (geb. 1927) und 
Bertha (Betty, geb. 1929) Steuer aus Essen als Pflegekinder auf. Die 
beiden jüdischen Mädchen hatten mit einem Kindertransport am 
20. Dezember 1939 Deutschland in Richtung Belgien verlassen 
können. Seit Mitte 1938 hatten sie im Israelitischen Waisenhaus  
in Dinslaken gelebt. Ihre Mutter Klara war psychisch erkrankt, ihr 
Vater Leib wurde im Rahmen der sog. Polenaktion am 28.10.1938 
nach Polen abgeschoben. Die ganze Familie besaß die polnische 
Staatsangehörigkeit.

Nach dem Überfall der deutschen Wehrmacht auf Belgien am  
10. Mai 1940 flohen bis zu zehn Millionen nicht-jüdische und jüdische 
Belgier nach Frankreich. Auch die Familie Dressou/Speyer machte 
sich auf den Weg nach Frankreich und nahm Dora und Betty mit. 
Die Dressous, die die niederländische Staatsangehörigkeit hatten, 
flohen 1941 weiter in die niederländische Kolonie Niederländisch- 
Indien (heute Indonesien), allerdings erst nachdem sie die beiden 
Schwestern sicher auf dem Weg in die USA wussten. 

Antoinette (Toni) Steuer, die 1936 geborene jüngste Schwester von 
Dora und Betty war im Juni 1939 nach Belgien gekommen. Mit dem 
Kinderheim, in dem sie in Belgien untergebracht war, gelangte 
auch sie im Mai 1940 nach Frankreich. Mit Hilfe der Quäker konnte 
sie mit weiteren Kindern im Juni 1942 in die USA ausreisen. Dort 
trafen sich die Schwestern wieder.

Familie Dressou versuchte sich in Niederländisch Indien in Batavia 
und Annes Tanten Speyer in Bandoeng eine neue Existenz aufzu-
bauen. Doch nach dem japanischen Angriff auf Pearl Harbor am  
7. Dezember 1941 erklärte die niederländische Exilregierung Japan 
den Krieg. Bis Anfang März 1942 besetzte Japan daraufhin die  
Inseln Niederländisch-Indiens und internierte die niederländischen 
Soldaten und Zivilisten. Auch die Familie Dressou/Speyer war davon 
betroffen. 
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Annes Vater Maurits Dressou war zunächst in Niederländisch-Indien 
im Lager Balikpapan, ab August 1943 auf der japanischen Insel 
Kyūshū im Kriegsgefangenenlager Fukuoka gefangen. Annes zehn-
jähriger Bruder Léonhard wurde im Lager Bloemenkamp auf der 
Insel Java interniert. Anne, ihre Mutter und ihre Tanten befanden 
sich in Ambarawa im Zentrums Javas in einem japanischen Inter-
nierungslager. 

In Südostasien dauerte der Zweite Weltkrieg bis zum Herbst 1945. 
Erst am 12. September 1945 kapitulierte die japanische Armee. 
Nachdem die japanischen Truppen die Inseln verlassen hatten, rief 
die indonesische Unabhängigkeitsbewegung die Unabhängigkeit 
Indonesiens aus. Aufgrund der folgenden kriegerischen Auseinan-
dersetzungen konnten die internierten niederländischen Frauen und 
Kinder das Lager Ambarawa nicht verlassen. Der von Anne Manne-
back-Dressou beschriebene Angriff auf das Camp erfolgte Ende 
November 1945. Britischen Bodentruppen gelang es mit Luftunter- 
stützung durch die amerikanische Luftwaffe, die Zivilisten zwischen 
dem 30. November und 10. Dezember 1945 zu evakuieren.

1946 konnte die Familie Dressou/Speyer nach Europa zurück- 
kehren. Sie ließ sich nach kurzem Aufenthalt in den Niederlanden 
wieder in Kortrijk nieder.
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Auf dem Foto, aufgenommen in Bandoeng (Westjava) für meinen 
nicht anwesenden Vater, das dieser bis zu seinem Tod in einem 
kleinen ovalen Rahmen aufhob, muss ich etwa 11, 12 Jahre alt 
sein. Mein Bruder und ich sitzen auf beiden Seiten unserer Mutter 
auf den Armlehnen eines Sessels. Unsere drei Gesichter tragen 
den Ausdruck ruhigen Glücks. Und doch… 

Vorkriegszeit

Man nannte mich „Anneke“, und ich war immer verwöhnt worden, 
vor allem von meinen Tanten. Im Gegensatz zu Léonard, extrovertiert 
und selbstsicher, war ich ein eher schüchternes Kind. Ich habe die 
ersten neun Jahre in Kortrijk verbracht, wo ich am 28. März 1931 
in eine jüdische, nicht praktizierende Familie hinein geboren wurde. 
Meine beiden Eltern stammten ursprünglich aus Amsterdam und 
hatten ein Jahr zuvor in Kortrijk geheiratet. Wie mir berichtet wur-
de, handelte es sich damals um „eine große Hochzeit“. Sie wurde 
von einem Rabbiner, der aus einer anderen Stadt angereist war, 
zelebriert, weil es, anders als in Antwerpen und Brüssel, keine  
jüdische Gemeinde in Kortrijk gab. Die gesamte Familie aus Hol-
land war zu diesem Anlass angereist. Meines Wissens nach fand 
die religiöse Zeremonie keinerlei Fortsetzung, denn sowohl mein 
Bruder als auch ich haben, bis auf eine kurze Periode in Nizza, auf 
die ich zu einem späteren Zeitpunkt noch genauer eingehen wer-
de, eine rein laizistische Erziehung genossen.

Meine Mutter (Mammy) war die jüngste von sechs Mädchen, von 
denen die Älteste im Alter von 12 Jahren gestorben war. Sie und ihre 
Schwestern sprachen fließend Französisch. Die Sprache hatten sie in 
Antwerpen gelernt, wo ihre Eltern bis 1914 gelebt hatten und wo 
Mammy geboren worden war. Mammy war eine exzellente Pianis-
tin, hatte am Konservatorium in Amsterdam ein Diplom erworben 
und gab Klavierunterricht. Mein Vater war Buchhalter und arbeite-
te in der Fabrik für Möbelstoffe, die meiner Tante Rachel (Tantelle) 
gehörte. Diese war eine starke Persönlichkeit und verhielt sich wie 
das Familienoberhaupt, stets besorgt um das Wohlergehen Ihrer 
Familie. Bereits als junges Mädchen war sie, gegen den Wider-
stand ihres familiären Umfeldes, zum Katholizismus konvertiert. 
Zwei ihrer Schwestern, beide ebenso wie sie ledig, lebten mit ihr 
zusammen in ihrem großen Haus in der Julien Lierbaertlaan. Was 
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meine Eltern angeht, so lebten diese seit der Geburt von Léonard 
in der Simon Stevinstraat, die nicht weit entfernt war. 

Die Ereignisse der Vorkriegsjahre haben sicherlich eine zunehmende 
Unruhe in meiner Familie ausgelöst, die sich von den Verfolgun-
gen, denen die Juden in Deutschland, in Österreich und anschlie-
ßend in der Tschechoslowakei ausgesetzt waren, betroffen fühlte. 
1939 nahmen meine Eltern und meine Tanten zwei jüdische Kinder 
polnischen Ursprungs meines Alters bei sich auf: es handelte sich 
dabei um Dora und Betty Steuer, deren Eltern von den Nazis ver-
haftet worden waren.

Flucht nach Frankreich

Nach der Invasion Belgiens durch die Nazis wurde sehr schnell der 
Entschluss gefasst, nach Frankreich zu gehen, um sich vor den 
Deutschen in Sicherheit zu bringen. Am 13. Mai 1940, unter dem 
Eindruck der damals allgemein vorherrschenden Panik, gelang es 
uns, alle gemeinsam in einen mit Flüchtlingen überfüllten Zug zu 
steigen und in 14 Koffern unsere notwendigsten und wertvollsten 
Besitztümer mitzunehmen: Kleidung, Wäsche und Silber. 

Und so begann unter den mühsamsten Bedingungen, die man sich 
vorstellen kann, ein Abenteuer, dessen weiteren Verlauf wir uns 
im Vorhinein nicht im Geringsten hätten vorstellen können.

Von dieser Reise mit dem Zug habe ich lediglich sehr vage Erinnerun- 
gen zurückbehalten. Mir sind zwei Vorfälle in Erinnerung geblieben: 
man hatte mich im Gepäcknetz zum Schlafen gelegt, aus dem mich 
ein Stoß oder eine brüske Bewegung während des Schlafes hoch-
schreckte. Glücklicherweise landete ich dabei in dem Armen Mammys. 
Eine andere Erinnerung: zwei Individuen, die Tantelle im Gang 
überrascht hatte, sendeten Morsezeichen und wurden wenig spä-
ter als Spione verhaftet.

Nach drei Tagen und drei Nächten trafen wir letztendlich in Toulouse 
ein: der erste Zwischenaufenthalt unseres Abenteuers. Was unsere 
Koffer anging, so hatte man uns mitgeteilt, dass diese während der 
Bombardierungen des Zuges verschwunden waren; möglicherweise 
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Nizza 1940/41: 
Anne Dressou (vorne re.) mit ihrer Mutter Berthe Dressou-Speyer,  
Bruder Leonard und den Schwestern Dora (li.) und Betty Steuer
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wurde jedoch der Gepäckwaggon auch abgehängt und ausgeplün-
dert. Wir haben nie mehr über den Sachverhalt in Erfahrung brin-
gen können; sicher ist jedoch, dass wir alles verloren hatten, abge-
sehen von dem Bargeld, das meine Eltern und meine Tanten bei 
sich trugen.

Meine Eltern, Betty, Léonard und ich fanden in Cazères, einem Dorf 
circa 30 km von Toulouse entfernt, Unterschlupf bei Frau Vidal, 
einer guten Frau vom Lande, die uns gegen bescheidenes Entgelt 
bei sich aufnahm. Dieser Aufenthalt war jedoch lediglich vorüber-
gehender Natur, und nach einigen Wochen machten wir uns erneut 
auf den Weg, dieses Mal in Richtung Westen, vielleicht in der Hoff-
nung Spanien zu erreichen, jedoch ohne über Bayonne hinauszu- 
kommen, wo wir aber auch nicht bleiben konnten. In Pau, ebenfalls 
überflutet von Flüchtlingen, mussten wir eine Nacht in einer Theater- 
loge verbringen, in Ermangelung eines besseren Obdachs. Nach 
einem kurzen Aufenthalt in einem kleinen Berghotel in Gourette, in 
der Nähe von Aubisque, gelang es uns, Nizza zu erreichen – 750 km 
von dort entfernt, was mir, angesichts derartiger Umstände, wie 
eine wahre Heldentat erscheint. Dieses Ziel war nicht zufällig aus-
gewählt worden. Tantelle kannte vor Ort einen katholischen Priester 
namens Abbé Barbe, mit dem sie in regelmäßigem Austausch stand. 
Er muss uns geholfen haben, in Nizza Fuß zu fassen und hat uns 
eine möblierte Wohnung in der Stadt besorgt.

Tantelle war es gelungen, mit einer amerikanischen Dame in Kon-
takt zu treten, die in Villefranche ansässig war und gegen Zahlung 
einer großen Summe bereit war, fremde jüdische Kinder mit in die 
Vereinigten Staaten zu nehmen. So haben uns Dora und Betty ver-
lassen. Sie sind gesund am Zielort eingetroffen und haben zu ei-
nem späteren Zeitpunkt ihre kleine Schwester wiedergefunden.

Das Leben in Nizza muss in diesen Zeiten starker Einschränkungen 
alles andere als einfach gewesen sein, zumal unter der italie- 
nischen Besatzung; abgesehen von den Flöhen ist mir diese Zeit 
jedoch in keiner schlechten Erinnerung geblieben. Diese Zeit hat 
es Léonard und mir ermöglicht, in einer Schule, die von Nonnen 
geleitet wurde, die sich nicht weit von unserer Unterkunft befand, 
gutes Französisch zu lernen. Wir haben außerdem einige Rudimen- 
te in Hebräisch von einem Rabbiner gelernt, zu dem wir einmal pro 
Woche gingen.
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Unsere Situation war jedoch zu prekär, um sich ruhig zu verhalten. 
Die niederländische Exilregierung in London setzte den Krieg gegen 
Deutschland und gegen Italien fort, während sich die Politik des 
Vichy-Regimes zunehmend auf die Seite der nationalsozialisti-
schen Besatzer stellte. Mein Vater versuchte also, wie viele andere, 
die Pyrenäen zu überqueren, um nach England zu gelangen, indem 
er Spanien durchquerte. Die Gruppe, zu der er gehörte, scheiterte 
jedoch bei diesem Versuch. Er kehrte also nach Nizza zurück. 

Reise nach Batavia

Im Frühjahr 1941 wurde es dringend notwendig, Frankreich zu 
verlassen, zumal unsere finanziellen Mittel nahezu aufgebraucht 
waren. Da wir alle niederländische Bürger waren, hatten Tantelle 
und mein Vater die Idee, nach Niederländisch-Indien zu gehen, 
eine weit entlegene Kolonie, von der sie glaubten, dass sich diese 
fern aller Feindseligkeiten befände. Dafür mussten wir alles, was 
uns noch an Ersparnissen blieb, opfern. Das Projekt wurde jedoch 
in die Tat umgesetzt. Am 24. März 1941 reisten wir alle von Mar-
seille aus an Bord eines kombinierten Fracht - und Fahrgastschiffes 
namens „Compiègne“ in Richtung Saigon. Dieser Zeitpunkt war, 
wie es scheint, der letzte, um eine derartige Reise zu unterneh-
men. Das Datum der Abfahrt ist mir auch deshalb so im Gedächt-
nis haften geblieben, weil wir vier Tage später meinen zehnten 
Geburtstag feierten. Tante Mariette (Mamette) war so traurig, 
dass sie kein Geschenk hatte, was sie mir überreichen konnte!

Unter normalen Bedingungen hätte diese Fahrt durch den Suezka-
nal drei Wochen gedauert, dieser war jedoch für die französische 
Schifffahrt gesperrt. So hat die Überfahrt drei Monate gedauert, 
und wir fuhren um das Kap der guten Hoffnung. Die „Compiègne“ 
legte an verschiedenen Häfen des französischen Afrikas Zwischen-
stopps ein: Oran, Casablanca, Dakar, Tananarivo. Jedes Mal musste 
das Schiff tagelang und sogar bis zu zwei Wochen warten, bis es 
wieder in See stechen konnte. Die meisten Passagiere waren fran-
zösischer Nationalität und durften im Gegensatz zu den Auslän-
dern bei jedem Zwischenstopp an Land gehen. Dank der Freund-
lichkeit von einer oder zwei französischen Familien, die sich 
unserer angenommen hatten, konnten Léonard und ich ebenfalls 



14

die exotischen Städte besuchen, worüber wir sehr entzückt waren. 
Während Léonard das Schlingern der Wellen bestens vertrug, wurde 
ich während der gesamten Reise ständig seekrank. Das hat mich 
jedoch nicht daran gehindert, an den Festivitäten bei der Passage 
des Äquators teilzunehmen, deren Vorsitz der Gott Neptun innehatte 
und die mit einer obligatorischen Wassertaufe verbunden waren. 

In Niederländisch-Indien

Sobald wir in der Bucht von Java angekommen waren, wurde die 
„Compiègne“ von der holländischen Marine durchsucht; diese  
erlaubte es uns, von Bord zu gehen und so unser Endziel zu errei-
chen, voller Enthusiasmus, was man sich sicherlich vorstellen kann. 

Was wir jedoch nicht vorhergesehen hatten, war, dass die nieder-
ländischen Behörden uns sechs Wochen lang in einer öffentlichen 
Einrichtung in Tandjong Prick (Hafen von Batavia, heute Djakar) in 
Quarantäne nehmen würden, um eine behördliche Ermittlung 
über uns durchzuführen. Da jedoch nichts gegen uns vorlag, durf-
ten wir uns letztendlich in Batavia niederlassen. Mein Vater fand 
eine Anstellung als Buchhalter in einem großen Import-Export  
Unternehmen, die Borsumij, während meine Tanten Clémence 
und Mariette sich an anderer Stelle als Sekretärinnen anstellen  
ließen. Tantelle, die wieder in der Textilfabrikation arbeiten wollte, 
war alleine nach Bandoeng gegangen. Léonard und ich schlugen 
erneut den Schulweg ein, dieses Mal den holländischen. Aus die-
ser Zeit kann ich mich lediglich an die intensive und feuchte Hitze 
erinnern, ebenso an starke Regenfälle, die die Straßen über-
schwemmten. Wir befanden uns in Sicherheit, weit weg vom 
Krieg, der in Europa fortgesetzt wurde, ohne zu ahnen, dass der 
Frieden und die Freiheit, derer wir uns damals erfreuten, lediglich 
von kurzer Dauer sein würden. 
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Unter japanischer Besatzung

Im Dezember 1941, kurz nach dem Ausbruch der Feindseligkeiten 
im Pazifik und angesichts einer drohenden japanischen Invasion 
wurde in Niederländisch-Indien allgemein mobilisiert, und mein 
Vater, der vom Militärdienst ausgeschlossen worden war, enga-
gierte sich dort als Kriegsfreiwilliger. Er wurde den Bodentruppen 
zugewiesen, was dazu führte, dass er bei der Kapitulation der nie-
derländischen Kolonial-Armee am 8. März 1942 von den Japanern 
als Kriegsgefangener interniert wurde.

Zu Beginn der Besatzung hat uns ein Zwischenfall verstehen lassen, 
dass das japanische Militär uns das Leben schwer machen würde. 
Mammy und ich waren losgegangen, um meinem Vater im Inter-
nierungslager, das sich in der Nähe der Stadt befand, ein Lebens- 
mittelpaket zu bringen. Wir liefen Seite an Seite auf dem Bürger-
steig, als wir eine Patrouille kommen sahen, die von einem Offizier 
angeführt wurde. Mammy, die völlig ahnungslos war, setzte ihren 
Weg einfach fort, als der Offizier begann, in ihre Richtung zu laufen, 
sie zu ohrfeigen und einen Schrei auszustoßen. Wir blieben mit 
offenem Mund zurück, hatten jedoch begriffen, dass wir rechtzeitig 
aus dem Weg gehen mussten, um den japanischen Soldaten den 
Vortritt zu lassen, wenn wir auf diese trafen. 

Mammy, meinen Tanten, Léonard und mir gelang es, zu Tantelle 
nach Bandoeng zu gelangen, wo sie ein kleines Unternehmen hat-
te aufbauen können, das Stoffe für Frauenkleidung herstellte. Die 
Lieferungen wurden von den zwei anderen Tanten gewährleistet, 
die diese auf dem Gepäckträger ihres Fahrrades transportierten. 
Wir lebten alle zusammen.

Was meinen Vater anging, so wurde dieser bis September 1943 
nach und nach in verschiedene Kriegsgefangenenlager auf der Insel 
Java verlegt. Er wurde anschließend nach Japan deportiert, wo er 
als Kriegsgefangener bis zur Kapitulation im September 1945 in 
einer Salzmine arbeitete. Zwei Jahre lang erhielten wir keinerlei 
Lebenszeichen von ihm und umgekehrt.

Ende 1942 wurden die Japaner gegenüber der europäischen Bevöl- 
kerung, die im Wesentlichen aus Menschen niederländischer Her-
kunft bestand, zunehmend repressiv, ungeachtet der Religion 
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oder anderer Kriterien. Mitte Dezember wurde das Viertel von 
Tjihapit, in dem wir damals lebten, umzäunt und in ein Internie-
rungslager umgewandelt. Die Europäer, die sich bisher woanders 
aufhielten, wurden gewaltsam gezwungen dorthin zu ziehen, und 
wir mussten unser Haus mit mehreren anderen Familien teilen. 
Von da an war es unmöglich, das Lager zu verlassen. Einige Zeit vor- 
her war Tantelle aus Batavia zurückgekommen, da sie ihre Aktivitä-
ten vor Ort nicht mehr hatte weiterführen können. Für Léonard 
und mich war damit erneut Schluss mit Schule. Glücklicherweise 
konnten wir vom Einzelunterricht profitieren, den freiwillige Lehrer 
gaben, die mir grundlegende mathematische Kenntnisse vermit-
telt haben. 

Später haben die Japaner unser Haus beschlagnahmt, und wir 
mussten uns an anderer Stelle eine Unterkunft suchen. Mehrere 
Wochen lang wurden wir in einem Ursulinenkloster beherbergt, 
deren Oberin eine bewundernswerte Frau war. Anschließend 
konnten wir über ein kleines Haus in einem Beginenstift verfügen.

Wir hatten einen Basset, der „Beertje“ genannt wurde und an dem 
wir sehr hingen. Niemand vertrieb so wie er die Ratten und die 
Kakerlaken, die unsere Hauptsorge waren. Eines Tages ging ich mit 
Mammette spazieren, die den Hund an der Leine hatte, als uns ein 
Soldat auf dem Fahrrad überholte und die Leine losriss, das arme 
Tier hinter sich her schleifend. Die ganze Familie war untröstlich – 
aber welche Überraschung! – nach einigen Tagen war Beertje wie-
der zurück; er hatte sich gerettet und hatte den Weg zum Haus 
zurückgefunden. Eines Tages mussten wir ihn aber doch durch einen 
Arzt einschläfern lassen, da es unmöglich geworden war, ihn län-
ger zu behalten.
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Im Internierungslager Ambarawa

Anfang 1944 hatte der japanische Kommandant angeordnet, alle 
Jungen, die älter als 10 Jahre alt waren und von ihm als Männer 
angesehen wurden, in ein Kriegsgefangenenlager zu bringen. Da 
die Mütter sich dem Weggang ihrer Jungen widersetzen, wählten 
die Japaner eine radikalere Lösung: sie zwangen die Frauen sich in 
Begleitung ihrer Kinder zu versammeln und in die Waggons zu 
steigen, während sie die Jungen im Alter von 10 Jahren und älter 
zurückhielten. So mussten wir auch Léonard, der 10 Jahre alt war, 
auf dem Bahnsteig zurücklassen, und er blieb allein in Bandoeng  
in einem zivilen Kriegsgefangenenlager zurück. Dieses Mal wurde 
unsere Familie auseinandergerissen, weil meine beiden Tanten in 
ein Lager geschickt wurden, während meine Mutter und ich in einem 
anderen Lager in Ambarawa, im Zentrum der Insel Java, interniert 
wurden. 

Im Camp, das ganz isoliert im Gebirge lag, befanden sich circa 600 
Personen, ausschließlich Frauen und Kinder. Wir waren in Bara-
cken untergebracht und schliefen auf Matratzen, die Seite an Seite 
auf dem Boden lagen. Zwei Rinnsale, die in die Nähe des Bambus-
zaunes abgeleitet wurden, dienten uns als Latrinen. Wir nannten 
sie die „Balkans“. Morgens und abends mussten wir Schlange ste-
hen, um einen Zugang zu den Latrinen zu bekommen. 

Wir bekamen nur sehr wenig zu essen: morgens gab es Tapioka 
(blubbersoep), mittags eine Schale Reis zusammen mit einem Löffel 
Gemüsesuppe und abends gab es Hafergrütze, selbstverständlich 
mit Wasser gekocht. Die Japaner untersagten und unterdrückten 
sehr strikt jeglichen Kontakt mit der Außenwelt. Am Anfang ver-
suchten die Einheimischen noch, uns durch den Zaun ihre Produkte 
zu verkaufen, vor allem Enteneier. Einige Frauen nahmen das Risi-
ko auf sich, gegen die Anordnung zu verstoßen, um ihrem kranken 
oder unterernährten Kind wenigstens ein Ei zukommen zu lassen. 
Wenn sie dabei erwischt wurden, erhielten sie jedoch Schläge 
oder wurden gezwungen, mehrere Stunden aufrecht in der Sonne 
zu stehen.

Die Frauen mussten das Unkraut jäten, und ich half meiner Mutter 
dabei, diese Arbeit zu verrichten. Nachts mussten sie Wache ste-
hen und diese Rolle wechselweise übernehmen. Zu diesem Zweck 
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mussten sie einige Brocken Japanisch lernen, die sie rezitieren 
mussten, wenn sie einer Patrouille begegneten, wobei sie sich im 
Neunziggradwinkel vor diesen verbeugen mussten: als Zeichen 
der Ehrerbietung des Besiegten vor dem Sieger. Wann immer sich 
die Gelegenheit bot, ging ich in die Küche, wo es Kämpfe darum 
gab, wer die Kruste des angebrannten Reis, der auf dem Grund des 
Topfes zurückgeblieben war, herauskratzen durfte.

Nach einigen Monaten wurden die Familien wieder zusammenge-
führt, und so kamen meine drei Tanten wieder zu uns. Das war ein 
Moment des großen Glücks in unserer Verzweiflung. Die sanitäre 
Situation war sehr schlecht. Es gab viele Gefangene, die krank wur-
den, und jeden Tag gab es Tote. Mamence hatte eine fürchterliche 
Gelbsucht, und wir dachten, sie würde sich davon nicht wieder 
erholen. Ich habe ihr geholfen sich zu waschen und machte ihre 
Wäsche. 

Wir hatten keinerlei Lebenszeichen von meinem Vater. Dahingegen 
erhielten wir von Zeit zu Zeit eine Karte von Léonard, und es war uns 
erlaubt, ihm nach einem vorgegebenen Schema zu antworten: 
d.h. man musste zwischen bestimmten gedruckten Satztypen 
wählen. Es gab ein totales Verbot, was auch immer über unsere 
Lebensbedingungen im Lager dem vorgegebenen Text hinzuzufü-
gen. Es tröstete uns zu hören, dass es Léonard eher gut ging und 
dass er nicht so sehr unter der Trennung litt, weil seine Mitinhaf-
tierten, meistens Erwachsene, mit Wohlwollen auf ihn schauten. 
Man hatte ihm die Rolle einer kleinen komischen Persönlichkeit in 
einer Parodie der Herberge der weißen Ziege, eines jener Stücke, 
die von den Gefangenen organisiert wurden, gegeben.

Auch in Ambarawa versuchten die Frauen – mehr schlecht als 
recht – kulturelle Aktivitäten auf die Beine zu stellen. Obschon 
sämtliche religiösen Veranstaltungen strengsten untersagt waren, 
nahm Tantelle an heimlichen katholischen Versammlungen teil, 
die in Anwesenheit eines Priesters als Wortgottesdienste gehalten 
wurden.
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Befreiung und Angriff auf das Lager

Informationen von außen erreichten uns manchmal mit sehr viel 
Verspätung. Eines schönen Tages erfuhren wir, dass der Krieg in 
Europa beendet war. Das machte uns wieder Mut, aber erst Ende 
1945, also mehrere Wochen nach der Kapitulation Japans, haben 
Japans Truppen die Insel Java komplett verlassen. Eines Morgens 
beim Erwachen stellten wir fest, dass unsere Wachen uns wie 
durch Zauberhand verlassen hatten. Das war jedoch nicht das 
Ende unserer Prüfungen, sondern im Gegenteil die dramatischste 
Situation, die mich persönlich am meisten geprägt hat. 

Während der gesamten Besatzungszeit hatten die Japaner die Res-
sentiments, wenn nicht sogar den Hass der lokalen Bevölkerung 
auf die holländischen Kolonisatoren geschürt. Wie der weitere 
Verlauf der Ereignisse zeigte, gab es eine starke Unabhängigkeits-
bewegung, die durch die Besatzer unterstützt worden war. In dem 
Moment, in dem die japanische Armee das Land verließ, hat diese 
ihre Waffen den Indonesiern überlassen, die lediglich darauf war-
teten, diese gegen die Weißen einzusetzen. 

Aufgrund seiner Lage – das Lager lag sehr einsam mitten in den 
Bergen – war es sehr exponiert und Zielscheibe von Gewehrschüs-
sen und Granaten. Einige Menschen wurden durch die Kugeln 
oder die Granatsplitter getötet oder verletzt. Wir schützten uns, in 
dem wir uns unter den Matratzen versteckten. Nachdem sie fest-
gestellt hatten, dass es keinerlei Reaktion gab, und als sie bemerk-
ten, dass die Insassen des Lagers keinerlei Mittel hatten, sich zu 
verteidigen, drangen die Einheimischen bekleidet mit Lenden-
schurz und Hühnerfedern um den Kopf in das Lager ein, in dem sie 
wilde Schreie ausstießen. Tantelle warf sich auf mich, um mich zu 
schützen. Später wurden wir dann gezwungen, uns in Gruppen in 
der Mitte des Lagers aufzustellen, und wir dachten unser letztes 
Stündchen habe geschlagen. Die Einheimischen bereiteten sich 
gerade darauf vor, mitten in die Gruppe der Frauen und der ver-
ängstigten Kinder Granaten zu werfen.

Plötzlich erreichte uns jedoch ein lautes Geräusch von außerhalb des 
Lagers und nahm an Lautstärke immer mehr zu, bis eine gepanzer-
te indische Einheit aus Sikhs und Gurkas, angeführt von einem 
weißen Offizier der britischen Armee, in dieser Extremsituation 
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plötzlich erschien. Wie in einem Science Fiction Film bekamen die 
„Wilden“ Angst und flohen. Mehrere Tage lang haben unsere Befreier 
das Lager verteidigt, indem sie die im Gebirge verstreuten Schützen 
zurückschlugen, was weitere Opfer verlangte. 

Wiedervereinigung der Familie

Amerikanische Flugzeuge haben uns per Fallschirm Pakete mit Lebens- 
mittelkonserven abgeworfen. Das Corned Beef kam uns vor wie eine 
unübertreffliche Delikatesse! Wir mussten warten, bis das Terrain 
gereinigt und die Straßen einigermaßen sicher waren, damit wir 
evakuiert und mit Transportern nach Batavia gebracht werden 
konnten. Zu unserer immensen Freude fanden wir dort meinen 
Vater und Léonard, die vor uns befreit worden waren. Wir sahen 
außerdem meine Cousins Loek und Charles Van Heyningen wieder, 
die in der britischen Armee Offiziere geworden waren, nachdem 
sie aus Holland geflohen waren, das damals unter den Stiefeln der 
Nazis stand. Sie haben sich sehr um uns gekümmert und dafür 
gesorgt, dass wir baldmöglichst wiedervereint wurden. Einer von 
ihnen hatte Léonard aus Bandoeng holen lassen.

Mein Vater war Anfang September 1945 befreit worden, direkt nach 
der Kapitulation Japans. Die Amerikaner haben ihn zunächst mit dem 
Schiff nach Manila und erst im November nach Balikapan (Borneo) 
bringen lassen. Erst im Dezember, kurz vor uns, konnte er Batavia 
erreichen.

Wir haben ein kleines Apartment gefunden und haben wieder be-
ginnen können, ein normales Leben zu führen. Man musste immer 
noch sehr vorsichtig sein, weil das Land noch nicht wieder voll-
ständig befriedet war. Am 31. Dezember haben wir große Angst 
ausgestanden. Um Mitternacht wurden wir von zahlreichen Deto-
nationen geweckt. Aus Panik und sicherlich auch aus Reflex haben 
wir uns unter den Betten versteckt. Am kommenden Morgen haben 
wir erfahren, dass die Holländer Feuerwerkskörper geworfen hatten, 
um das neue Jahr zu feiern.
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Rückkehr nach Europa

Mein Vater wurde demobilisiert und hat umgehend Arbeit gefun-
den. Im Juni 1946 wurde unsere gesamte Familie wieder in den 
Niederlanden eingebürgert. Dieses Mal hat das Schiff nur drei  
Wochen gebraucht. Beim Zwischenstopp in Aden hat uns das Rote 
Kreuz mit adäquater Kleidung für Europa ausgestattet.

Nach unserer Rückkehr haben wir zu viert bei einer Dame in Aerden- 
hout, in der Nähe von Haarlem, gelebt. Tantelles Fabrik – diese war 
einige Wochen vor uns nach Kortrijk zurückgekehrt – war enteig-
net worden und ebenso ihr Haus. Für diese Enteignung muss sie 
zeitnah ein finanzielles Arrangement getroffen haben, was es ihr 
ermöglichte, in der Sebaastiaanlaan ein schönes Haus zu mieten, 
in dem wir zu siebt wohnen konnten. Am 14. August hat sie uns 
nach Kortrijk kommen lassen, und das Leben nahm für uns wieder 
seinen normalen Gang. Mammy hatte ihr großes Bechstein-Klavier, 
was sie einer befreundeten Dame anvertraut hatte, zurück- 
geholt. Das Gleiche galt für einige Möbel, die sechs Jahre vorher in 
Sicherheit gebracht worden waren. 

Tantelle hatte sich mit Herrn Saegert, der in Kortrijk ein Textilunter- 
nehmen führte, zusammengetan und hat mit viel Mut ihr Leben als 
Geschäftsfrau wieder aufgenommen. Mein Vater trat als Buchhal-
ter in die neue Firma Saegert & Speyer ein, ebenso wie Mamette, 
der die Verwaltung und die Geschäftskorrespondenz anvertraut 
wurde.

Mammy und Mamence haben sich um den Haushalt gekümmert. 
Léonard hat am Athenäum in der Sekundarstufe in Kortrijk begon-
nen, und ich bin in eine Klasse für moderne Sprachen eingetreten. 
Wir hatten beide die Chance, die neue niederländische Orthogra-
phie (nieuwe spelling), die in diesem Jahr in Belgien eingeführt 
wurde, zu lernen. Wir waren zu diesem Zeitpunkt 12 ½ beziehungs- 
weise 15 Jahre alt.
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Kortijk, 1954:  
Anne Manneback-Dressou (rechts stehend) und Bruder Leonard 
(links stehend) im Kreise ihrer Familie: v.l.n.r. sitzend: Tante 
Clémence Speyer, Mutter Berthe Dressou-Speyer, Johanna Speyer, 
Tante Rachel Speyer, Ehemann Roger Manneback und Tante 
Marie-Henriette Speyer   
© Anne Manneback-Dressou
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